Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади мучительные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, исчерпав все возможности, обращаются к Сергею как к последней надежде на раскрытие преступлений. Для Смирнова это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, ведь город хранит тайны его прошлого, тесно переплетенные с нынешними злодеяниями. Ему предстоит не только выследить безжалостного преступника, но и столкнуться с призраками собственной юности, которые он так долго пытался забыть.
Расследование быстро погружает Сергея в водоворот событий, где каждая новая улица и каждый знакомый переулок напоминают ему о травмирующих эпизодах, которые он пережил в детстве. По мере того как он углубляется в дело, становится ясно, что преступник не случайно выбрал Хрустальный и что его действия имеют прямую связь с давними событиями из жизни самого Смирнова. Герой понимает, что для поимки убийцы ему придется заново пережить те страшные моменты, которые сформировали его личность, и взглянуть в глаза своим самым сокровенным страхам. Это путешествие в прошлое превращается в гонку на время, где от его способности противостоять внутренним демонам зависят жизни невинных детей. В конечном счете, Сергей осознает, что только пройдя через боль воспоминаний, он сможет не только остановить преступника, но и обрести долгожданное исцеление, закрывая гештальт, преследовавший его все эти годы.