Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это явный сигнал о том, что руководство готовит ему замену и вскоре отправит на пенсию, что глубоко задевает его профессиональную гордость. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя тревожные симптомы, указывающие на развитие болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему в самом деле скоро придется оставить службу из-за прогрессирующего недуга, повергает его в отчаяние. В это же время Соломатин, несмотря на холодный прием, искренне восхищается опытом и профессиональными качествами майора, видя в нем настоящего мастера оперативного розыска. Он убежден, что только у Багрышева сможет научиться всему, что необходимо для становления первоклассным полицейским. Чтобы преодолеть барьер недоверия, стажер предлагает необычную сделку: он станет для майора своего рода внешней памятью, будет помогать ему в работе, подстраховывать и скрывать возможные промахи, вызванные болезнью, а взамен Багрышев передаст ему все свои бесценные знания и накопленные за годы службы навыки. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем единственный шанс продлить свою профессиональную жизнь и с пользой завершить карьеру.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Обстоятельства смерти и способ убийства имеют явные признаки работы маньяка, причем почерк преступника до жути напоминает того серийного убийцу, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Эта параллель заставляет майора усомниться в собственной памяти и прошлых выводах. Возможно, тогда он ошибся, или же сейчас орудует тщательный подражатель, решивший воспользоваться его уязвимостью. Перед дуэтом следователей встает сложнейшая задача – распутать это дело, полное противоречий и ложных следов. Однако времени на раскачку у них практически нет, ведь болезнь Багрышева неумолимо прогрессирует, стирая из его сознания важнейшие детали, улики и логические цепочки. Каждый новый день грозит безвозвратной потерей ключевой информации, хранящейся в памяти опытного сыщика. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и взять на себя роль его когнитивной опоры, пытаясь вместе с ним восстановить картину прошлого и настоящего, чтобы остановить убийцу, прежде чем время и болезнь окончательно лишат их главного оружия – профессиональной интуиции и опыта Багрышева.