Погрязнув в долговой яме и не видя выхода из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя принимает импульсивное решение покинуть Москву, садясь в первый попавшийся автобус без определенного маршрута. Случай приводит его в южную станицу, где местные жители по стечению обстоятельств принимают его за ожидаемого врача Христофора Сергеевича. Столкнувшись с теплым приемом и готовностью обеспечить жильем, главный герой осознает, что судьба предоставляет ему уникальную возможность быстро решить денежные проблемы. Однако необходимость поддерживать медицинскую легенду без соответствующих знаний создает серьезные испытания, заставляя Костю импровизировать в роли знахаря, что постепенно погружает его в водоворот непредсказуемых событий.
По мере погружения в новую реальность Косте приходится балансировать между желанием быстро заработать и растущей ответственностью перед доверчивыми местными жителями. Каждое новое "лечение" становится для него сложным испытанием, требующим не только актерского мастерства, но и быстрой смекалки. Неожиданно обнаруживая, что его простые советы и человеческое участие действительно помогают людям, герой начинает сомневаться в первоначальном плане быстрого обогащения. Постепенное вживание в роль приводит к внутреннему конфликту между прагматичными намерениями и пробуждающейся совестью, создавая напряженную психологическую драму на фоне колоритной станичной жизни, где каждое решение главного героя может иметь необратимые последствия для окружающих его людей.