Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной природной гармонии, создавая ощущение чужеродности и тоски по утраченному дому. Однако навыки, отточенные годами жизни в лесу, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать малейшие детали – неожиданно находят применение в новой реальности. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сталкиваются с бюрократической системой и коррумпированными порядками. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в чужой среде.
На новом месте службы Охлопкову приходится не только адаптироваться к городским реалиям, но и противостоять криминальным элементам, используя природную интуицию и наблюдательность. Каждое расследование превращается для него в своеобразную охоту, где вместо звериных троп – запутанные улики, а вместо лесных законов – сложные человеческие отношения. Его принципиальность и стремление к справедливости регулярно приводят к конфликтам с начальством и коллегами, которые предпочитают действовать по шаблону, но именно эта черта помогает раскрывать запутанные дела. Постепенно егерь начинает находить общий язык с Тюбиком, чья нестандартная для служебной собаки внешность скрывает острый ум и преданность делу. Вместе они образуют необычный, но эффективный тандем, способный разгадывать самые сложные преступления, где логика города переплетается с дикой природой инстинктов. Несмотря на все трудности, Охлопков медленно, но верно находит свое место в этом новом мире, где его уникальные способности становятся не недостатком, а преимуществом в борьбе за правду.