Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы скрыть правду, Саше приходится идти на отчаянную авантюру – он представляет старый, полуразрушенный сарай в далеком горном ауле как роскошный эко-отель, убеждая близких, что это и есть их новый временный дом.
Однако чем успешнее становится его импровизированный "отель", тем выше риск разоблачения. Местные жители и случайные гости начинают распространять слухи о необычном заведении, и вскоре информация доходит до людей Пчеловода. Преследователи постепенно выходят на след Родионова, используя популярность псевдо-отеля как зацепку. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен сохранять видимость идиллического отдыха для семьи, чтобы не вызывать подозрений, а с другой – понимает, что каждая новая группа посетителей или любопытный гость могут стать причиной его поимки. Напряжение нарастает, поскольку герой пытается балансировать между обманом близких и необходимостью скрываться от преследователей, чье приближение становится все ощутимее с каждым днем.