Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив себе имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто скрываться от правосудия, но и взять на себя ответственность за порядок в забытом богом городке.
Оказавшись в роли представителя власти, Медный постепенно начинает ощущать вкус к новой жизни. Провинциальный Усть-Шахтинск, погруженный в рутину и провинциальные порядки, становится для него одновременно убежищем и испытанием. Насаждая собственные методы поддержания порядка, самозванец неожиданно обнаруживает в себе не только хитрость вора, но и смекалку настоящего сыщика. Его нестандартные подходы к работе постепенно переворачивают устоявшийся уклад жизни российской глубинки, внося сумбур в размеренное существование местных жителей. Городок, где каждый знал свое место, начинает меняться под влиянием человека, который сам не до конца понимает, кем является – беглым преступником или неожиданно нашедшим свое призвание защитником порядка. Эта двойственность создает напряженную атмосферу постоянного внутреннего конфликта, где каждая принятое решение может стать как шагом к искуплению, так и возвратом к прошлому.